轻盈、即用、可替换——这些标签几乎定义了当代美容的日常面貌。“美”在今天被赋予了一种轻巧而短暂的形态：一款唇膏可以一夜爆红，一瓶香水更像是当季情绪的速食罐头；我们与美容产品之间的情感联结，也在高速的消费与更迭中逐渐变得稀薄。
但在那些被反复更换的包装与色号背后，仍有另一种关于“美”的渴望一直存在：我们为什么始终想要留下一件可以被反复凝视、承载记忆、抵御遗忘的美容器物？
或许，我们可以从最贴近“美容之美”的生活场景出发，重新审视这个问题的答案。它不在博物馆，也不在秀场，而藏在房间里最柔软的一隅——妆台。在那里，我们与自己的脸庞、时间、情绪展开日复一日的对话，美的实践也由此落地。
本期，我们邀请两位在“美”与“时间”方面持续探寻的讲述者，展开一场关于美容器物的深度对话。这是一次关于“速朽”与“可留”的审美辩证，也是一场对“美”的本质与生活方式的重新追问。
艺术家林曦从东方绘画与生活美学出发，带我们看见“美容”如何成为精神秩序的日常实践；古代工艺收藏者沈乾石则通过妆具的演变与研究，揭示“美之器物”如何穿越时间、承载记忆，成为古今爱美之人共同的追求。
“速美”也许定义了当下的时代节奏，但我们是否也该为生活保留一件可以慢下来的东西？不是为了纪念某段旧时光，而是为了回应一个容易被忽视的问题：当美变得如此易逝，我们是否更需要一种可被珍藏、可与时间共同生长的存在？
从绘画、书法到创办属于自己的东方妆物品牌，林曦的创作路径从未脱离生活。在她看来艺术不只是一种技艺表现，更是一种生活方法。“艺术与生活并不割裂，我们妆台上摆着的眉笔、唇脂、香水，和画案上摆着的笔墨、砚台，本质上是一样的。”当“美”成为日常中的实践，美容之物也便不仅仅是修饰的工具，而是一种独特的生活语言。
林曦谈道：“我们画画时常说，要和笔墨保持沟通，那种控制之外的生长状态，是艺术的美；生活也是如此，它的无常并不可怕，反而是最值得相信的部分。”
在这个“速食美”、“爆款美学”盛行的时代，希望从古典审美中重新找回一种温柔的秩序感，正如书画中讲究的留白、气韵与克制。
于她而言，那一方妆台，不只是妆容起始的空间，更是一场关于“照顾”与“珍视”的练习。我们如何对待自己的脸、器物与生活，其实也是在回答：我们是否仍愿意好好地与自己相处。
用东方书画的美，装点妆台
COSMO：你的作品都是在描绘生活中的事物，似乎是从一开始就在探索“美”与生活的关系？
林曦：“美”能不能真实地融入生活很重要，被生活中一些细微而温柔的东西打动，是因为那些藏在细节里的“耐看之美”。这种思路很古典，比如，古代画家因为材料珍贵，所以会极力在一张画上投注非常多的情感与内容。我的创作方式里，也在保留着这种“古典的密度”——希望在一张画里装下更多、更深的东西。
被触动了，才会动笔。
林曦和她的绘画作品▐
COSMO：不只在创作书画，也在做美妆、文房品牌，甚至美育课程。这些看似不同的表达方式，在你看来，有怎样的内在联结？
林曦：我一直觉得，艺术家的职责是为这个世界带来新的感受、新的表达方式。如果我们对“艺术”的理解还局限于两百年前、只能在画布上作画的想象，那就太狭隘了。
中国古代没有“设计师”这个职业，但有很多对生活极度讲究、极具美感判断力的人，比如，袁宏道、乾隆，他们和匠人合作，才能造出如此多元又精致的器物。
比起过去，现在创作者拥有更多自由，也更容易把一个美的念头落实。
COSMO：把书画的美学延伸进妆台，在设计美妆产品的过程中，哪些细节最能体现你的艺术理念？
林曦：对我来说，美妆设计并不是一门单独的工艺，它和书画一样，是一种视觉的、情感的表达方式。
比如，我们做的多功能眼影盘，它的器形，像一件古代的漆器，也像鹅卵石一样圆润，没有一处锐角，拿在手里有种“温润如玉”的安心感。
所有纹样，都是我亲自绘制的——希望像中国画讲究“未画之境”与“画外之意”，它不仅是装饰，而是一种心理的唤起：内在有方向，表达有节奏。