每当一档亲密关系综艺上线，总能迅速在网络上掀起讨论热潮。屏幕里明星夫妇的相处模式，成了网友们茶余饭后热议的焦点，而那些充满 “不适感” 的片段，更是让观众频频直呼 “窒息”。
前有杨子在镜头前毫不掩饰地以 “爹味” 姿态贬低黄圣依，当着她的面直言 “没文化”，全然不顾及伴侣的感受与尊严；杜淳在妻子怀孕期间，不仅没有承担起照顾的责任，反而彻夜在外唱 K，更令人难以接受的是，他的密码竟还是前任生日，将 “丧偶式婚姻” 的无奈展现得淋漓尽致。后有董璇在与张维伊的关系中，陷入 “姐妈一体” 的困境，为了迎合男方，不断屈就伏低，甚至不顾高龄风险准备生娃；万千惠面对比自己大 25 岁的丈夫三宝，选择让对方在家 “养老”，即便自己心脏不舒服，也不愿打扰对方睡眠，默默承受身体与心理的双重压力。
看着这些片段，观众满心不解：“为什么这样的关系还要继续？” 可正如 “如人饮水，冷暖自知”，没有谁强迫他们留在关系里，这种矛盾的背后，本质上是性别角色转型带来的碰撞。明星夫妇，乃至现实中许多已婚人士，仍未摆脱旧社会的婚姻逻辑。在旧逻辑里，婚姻的核心是角色分工、责任捆绑与稳定至上 —— 妻子要扮演好 “贤内助” 的角色，丈夫要承担起 “养家” 的名头，双方无需追求个人成长，也不必注重情绪沟通，只要维持一个 “完整” 的家庭外壳，似乎比个人幸福感重要得多。
但网友们秉持的，却是新时代的婚姻 “脚本”。这份新脚本的核心是平等、尊重、个人成长与情绪价值，推崇的是 “伙伴式婚姻”。在这种婚姻观念里，夫妻双方是独立的个体，彼此扶持、共同成长，不存在一方对另一方的无限容忍与自我牺牲，也没有一方理所当然地享受付出。所以，当网友看到明星夫妇中一方不断妥协、牺牲，而另一方坦然接受时，自然无法理解这种失衡的关系模式。
就像万千惠与三宝的相处，在旧脚本的认知里，大众会默认 “女方嫁比自己大 25 岁的丈夫，一定是图些什么”，而万千惠似乎也被这种刻板印象绑架，拼命想要证明自己并非图钱，于是主动包揽所有家庭责任，不让三宝承担任何压力。可在新脚本的视角下，夫妻本就该互相提供价值，无论是情感支持还是家庭责任，都该共同分担，万千惠这种近乎 “倒贴” 的行为，显然与网友的认知相悖，也难怪会引发争议。
其实，网友对这些亲密关系的 “审判”，背后藏着深深的自我投射。综艺中展示的失衡关系模式，正是他们恐惧自己未来会陷入的境地。激烈的批评，更像是一种 “预先排毒”—— 通过在公开场合批判这种不健康的关系，划清自己与旧婚姻逻辑的界限，提醒自己避免重蹈覆辙。同时，这也是一种自我确认：在网络上与众多持相同观点的人一起发声，不仅能确认自己婚姻观念的 “先进性”，还能获得群体性的身份认同，强化对新婚姻脚本的信念。
我们无法确定综艺里的亲密关系有多少 “演” 的成分，毕竟镜头呈现的未必是全部真相。但可以明确的是，每一次围绕这些关系展开的讨论，都在潜移默化中促进着社会共识的达成。旧的婚姻逻辑正在被逐渐打破，新的婚姻观念在一次次碰撞中被更多人接受，而这，或许就是这些亲密关系综艺除了娱乐之外，更重要的价值。