“老板，加辣加臭，腐竹多放！”清晨六点的青云民生市场，嗦粉的吆喝声已经盖过了晨露的轻响。在柳州，螺蛳粉从不是单一的食物符号，而是串联起三餐四季的生活仪式，藏着这座工业城市最滚烫的烟火气。
要吃最地道的老味，得赶在七点前到巷子里的老牌粉店。太平中街的阿婆粉店开了三十年，大铁锅里的螺蛳骨汤熬得奶白，掀开锅盖时香气能飘三条街。阿婆手速极快，烫粉、加汤、码料一气呵成，酸笋的鲜辣、螺蛳的醇厚、腐竹的酥脆在碗里碰撞，配上隔壁摊刚炸好的油堆，外酥里糯的口感刚好中和粉汤的浓烈。这里的食客多是熟客，不用开口老板就知道谁要干捞谁爱汤粉，这种默契是柳州早餐独有的温暖。
正午的阳光渐烈，胜利烧烤城的螺蛳粉摊开始热闹起来。不同于老派粉店的简约，这里的螺蛳粉花样更多，螺蛳鸭脚煲是必点招牌。炸至金黄的鸭脚在汤里炖到脱骨，吸饱了螺蛳的精华，咬一口肉汁四溅。搭配本地特有的酸嘢——酸木瓜、酸芒果脆爽解腻，再喝一碗冰镇糖水，暑气瞬间消散。不少游客特意带着行李箱来打卡，塑料凳上坐满了操着各地口音的人，嗦粉的滋滋声成了最统一的背景音。
夜幕降临，风情港夜市的灯光点亮柳江，这里的螺蛳粉摊藏着年轻人最爱的新潮吃法。芝士瀑布螺蛳粉刚端上桌就引得手机快门齐响，融化的芝士裹着Q弹的米粉，甜辣交织的口感颠覆想象；还有螺蛳粉火锅，能涮着毛肚、黄喉吃，让嗦粉变成热闹的社交盛宴。夜市尽头的炒冰摊是完美收尾，酸梅味的炒冰配上刚出锅的粉饺，酸甜咸香的组合让人回味无穷。
柳州人对螺蛳粉的执念，早已融入城市肌理。工业博物馆旁的绿皮火车书吧里，能一边看书一边嗦粉；柳江游船的甲板上，嗦粉赏江景成了新潮流。就连本地的螺蛳粉工厂都成了网红打卡点，游客可以亲眼看到酸笋发酵、螺蛳熬汤的全过程，临走时带上几包真空包装，把柳州的味道装进行李箱。
有人说，柳州的灵魂在螺蛳粉里。这碗粉里，有老巷的烟火、夜市的热闹，更有柳州人随性热辣的性格。来柳州吧，找个清晨钻进老街粉店，在氤氲热气里开启一天，才算读懂这座城的滋味。