午夜场的散场灯光亮起时，影院里响起稀稀拉拉的掌声。前排穿夹克衫的男人正弯腰捡掉落的保温杯，杯身上 “某某单位老干部活动中心” 的烫金字样在光线下泛着旧意。他身旁的女人正用纸巾擦眼角，鬓角的白发随着动作轻轻颤动 —— 这不是年轻人追捧的漫威大片，也不是流量明星主演的爱情剧，而是陈佩斯带着话剧《戏台》登陆大银幕的复映场。那些涌进影院的中年人，正借着戏台上的锣鼓声，打捞自己散落在岁月里的碎片。
《戏台》里的乱世荒诞，像一面哈哈镜照出中年人兵荒马乱的生活。侯老板为保住戏班委曲求全，在军阀混战中左右逢源，既要应付草莽将军的无厘头要求，又要安抚戏班里的老少爷们。这让在公司里做部门主管的老张看得频频点头，他想起上周在会议室里，既要揣摩老板那句 “你看着办” 的言外之意，又要安抚下属对加班制度的抱怨，最后自己躲在楼梯间抽了半盒烟。戏里的侯老板对着后台镜子给自己画脸谱，红的白的油彩层层叠叠，倒像是给中年人每天早上戴上的面具，遮住疲惫，露出得体的微笑。
戏台上的坚守与妥协，戳中了中年人藏在心底的柔软。当侯老板在枪林弹雨中坚持要唱完那出《霸王别姬》，弦师们抱着乐器躲在桌下也要把调子奏完时，影院里响起一阵默契的低叹。这些观众大多经历过九十年代的下岗潮，或是在互联网浪潮中被迫转型，他们懂得那种 “台上一分钟，台下十年功” 的执念，也明白生活往往容不得你把整出戏唱完。就像老李，年轻时在国营厂做技术骨干，后来厂子改制，他骑着三轮车走街串巷收废品，却总在深夜里拿出蒙尘的扳手，在月光下摩挲那些熟悉的纹路。
《戏台》的妙处在于，它用喜剧的糖衣包裹着生活的苦涩。侯老板被军阀逼着改戏词，把 “秦香莲” 改成 “潘金莲”，台下笑成一片，可眼角的泪却悄悄滑落。这让在医院陪床的王女士想起前阵子，老父亲肺癌晚期，她强颜欢笑说 “没事，医生说能治好”，转身在走廊里哭得喘不上气，回头进病房还要讲笑话逗老人开心。中年人早就学会了把眼泪酿成笑话，在别人的笑声里偷偷咽下自己的苦。
散场时，穿夹克衫的男人给妻子递过一瓶温热的牛奶，“明天我调休，陪你去公园走走”。王女士给女儿发微信：“妈看完戏了，你早点休息。” 路灯把他们的影子拉得很长，像戏台上未谢幕的角色。《戏台》终究会落幕，但那些在戏里找到的共鸣不会消失 —— 就像侯老板最后说的 “戏得唱下去”，生活也得继续，只是往后再想起某个桥段，或许会在某个加班的深夜，对着电脑屏幕露出一个会意的微笑。