他曾说,最舍不得的,不是钱,不是名,而是那两个喊他“爷爷”的孩子。

这一句话,听上去轻,却沉得很。那是88岁的谢贤,在轮椅上缓缓说出的心声。

这个男人,年轻时风光得不可一世,如今却一身黑衣坐在街头,被两位外佣推着慢慢挪动。

他没避讳老去,也不害怕提及死亡。他说自己什么都安排好了。宠物、房子、遗产,一样不落。

只是这份清单里,有个谁也没想到的例外——张柏芝和她的两个孩子。

01

谢贤年轻时,是香江最有名的男人之一。

不管是《千王之王》里的“罗四海”,还是《神雕侠侣》里的大侠,一副墨镜、一袭西装,就是风度与锋芒的象征。他活得张扬,讲话直来直去。人前人后,始终是不肯低头的四哥。

可时间是最公平的。

88岁的他,面庞松垮,眼神迟缓。那一身挺拔的风骨,终究被岁月收了去。即便再抗拒,也敌不过身体的告急。谢贤坦然承认,已经开始为“最后一程”做准备。

“龟壳要陪着我。”他说。说这话时,谢贤面色淡定。可话锋一转,他又叹了口气:“最放心不下的,是柏芝和那两个孩子。”

谢贤没有说“前儿媳”。只是叫了一个“柏芝”。

02

张柏芝,曾是谢家的媳妇。

2002年,她和谢霆锋相识。2006年,两人在异国低调结婚。婚礼谢贤没能亲临,却逢人便说:“她比我儿子还懂事。”有一回,谢贤还悄悄嘱咐工作人员:“孙子一出生,拍视频发给我。”

谢贤不是传统意义上的好父亲。他年轻时赌博、泡夜店,对家庭上的付出远远不够。他承认自己“不是一个好爸爸”。谢霆锋16岁就开始赚钱替父还债,撑起一个家。

那几年,张柏芝一边拍戏一边带娃。谢贤虽话不多,但一直记得她的辛苦。大儿子Lucas出生时,谢贤第一时间赶回香港,二儿子Quintus出生,他亲自抱去游乐园。

后来,夫妻离了。他的疼爱没有变。