“一夜之间，全部白头”，少年时歌词里的调侃，似乎正在成为中年时期血淋淋的现实。去年12月，“山东一女子在短短20天内，42岁的容貌变得像60多岁”的新闻引起社会广泛讨论，不少网友表示担忧“中年太可怕了”。
数据显示，全球约4亿人进入中年后会经历“断崖式衰老”，即在某个年龄段感到“老得更快了”，白发猛增、啤酒肚渐显、体能急剧下滑、皱纹越来越多……医学专家表示，这并非错觉，一项来自斯坦福大学针对4263人的研究表明，衰老并不是匀速发生，而是会某些时间节点陡然加速，例如34、60、78岁这三个年龄节点。
有网友锐评：“30岁之后真正可怕的不是年龄本身，而是对随时会一夜变老的恐惧。”
01.中年是个坎？断崖衰老扑面而来
科学家表示，断崖式衰老往往有迹可循。在现代快节奏社会，熬夜加班、暴饮暴食、精神焦虑等都会导致身体的多个器官提前步入衰退期，进而外显在容貌、皮肤、身材上。而且，男性比女性更容易经历断崖衰老，尤其是长期从事高强度工作，疲于烟酒应酬、出差熬夜的中年男性。
在此背景下，近几年国内外关于抗衰老的研究热度颇高：日本科学家通过基因重编程技术，将老年鼠的皮肤细胞“还童”30岁；复旦大学课题组在果蝇大脑中敲低HDAC6基因后，其健康水平和剩余寿命显著提高；
南京中医药大学联合国内9所研究机构发现，一款名为“八子胶囊”的中药抗衰成果，可维持细胞端粒酶活性并延长端粒，上调青春蛋白Sirt6，通过抗炎、抗氧化发挥延缓衰老作用，目前八子胶囊已经在国内实现商业化，被数十万渴望精力不足、中年危机的高净值用户加购……
医学专家曾表示，在关键的节点提前干预可以预防和改善衰老。但上述研究此前大多局限于实验，距离实际运用似乎还有一段距离。
02.最怕老的中国人，有救了？
在人体临床层面率先取得进展的，是上述中国科学家的研发成果“八子胶囊”。
今年6月，国际知名期刊《植物医学》刊登的又一篇关于“八子胶囊治疗早衰”的研究论文显示，受八子胶囊干预12周后，530名30-78岁中年志愿者的皮肤毛发、骨骼肌肉等得到显著优化，端粒酶活性提高76.7%（往期研究证实，端粒酶活性越高，身体状态越年轻）。
检索京东公开资料，八子胶囊是龙头中药企业以岭药业科研团队研发的创新中药，从18000种中药材中精选菟丝子、五味子、金樱子、川楝子等8种种子药及鹿茸、人参、海马等8种珍稀药材组合而成，五年前被京东健康等官方电商平台引进时，就曾在市场中掀起一波不小的热度。