杭州灵隐飞来峰的免票政策，本是冬日里送给游客的一份文旅惠民大礼，却在落地 50 余天后，迎来了一个令人尴尬的数字：累计 38 万人预约后爽约，近 20% 的预约者用 “放鸽子” 的方式，让这份善意打了折。从免票首日游客刷身份证 “一秒入园” 的欢呼，到如今部分时段名额被虚占、现场游客排长队的无奈，灵隐飞来峰的遭遇，不仅是一个景区的管理难题，更折射出免费时代下的旅游诚信与规则困境。
回溯 2025 年 12 月 1 日，灵隐飞来峰正式开启免票预约模式，工作日 3.5 万、双休日 5 万、节假日 6.5 万的每日预约量，让景区入园客流较往年增长 70%。新疆游客临时登记入园的惊喜，南昌学生组团打卡的畅快，刷证入园的便捷体验，都让这份惠民政策收获了无数点赞。景区为了应对大客流，投入 300 人专业服务队伍，增设爱心通道与数十块导引牌，甚至优化周边公交枢纽，做好了万全的服务准备，只为让更多人平等共享西湖边的禅意与山水。
可谁也没想到，预约系统的另一端，悄然滋生出 “先占名额再说” 的投机心态。部分游客因担心热门时段约不上，一口气锁定多日名额，行程变动后却懒得取消；还有人抱着 “反正免费，不去也不亏” 的想法，随意预约，将景区的预约机制当成了 “免费占位符”。最极端的一天，爽约人数超过当日核定入园总量的三分之一，一边是大量预约名额在系统里闲置，另一边是未预约的游客在现场排起长队，周末高峰平均等候时间超 30 分钟，免票政策提升游览体验的初衷，在这样的错配中大打折扣。
38 万人爽约，绝不能简单归咎于游客素质问题。深究其因，“零成本违约” 是核心诱因。在最初的预约规则下，游客免费预约，爽约也无任何后果，缺乏约束的违约行为，自然让部分人失去了敬畏之心。同时，原预约机制的短板也为爽约埋下伏笔，退约截止时间设置不合理，行程变动的游客难以及时释放名额，系统也缺乏有效的提醒引导，让 “忘记取消预约” 成为了不少人的借口。而更深层的原因，是数字化公共服务普及初期，部分民众尚未建立起数字契约精神，将线上预约的免费名额，当成了无需珍惜的 “公共福利”，却忽略了预约本是一场游客与景区的双向承诺。
这份双向承诺的破裂，伤害的不仅是景区的管理效率，更是全体游客的合法权益。名额被虚占，让真正有游览需求的游客一票难求，不得不耗费时间在现场排队；公共资源被浪费，让景区的人力、物力投入得不到合理利用；更有甚者，爽约制造的名额紧缺假象，还为黄牛提供了可乘之机，让本应免费的资源，险些沦为投机者牟利的工具。免票不是 “免责任”，免费的美景，更需要用诚信去守护，这是 38 万爽约数字留给所有游客的思考。
如今的灵隐飞来峰，并未因乱象而停下优化的脚步，而是用 “硬手段 + 软疏导” 的方式，为预约规则打上 “补丁”。2 月 1 日起实施的新规则中，爽约一次暂停 30 天预约资格，让信用有了明确的 “价格”；退约截止时间调整为入园前 1 日 17 点，搭配系统自动的入园提醒，让名额能及时释放；线上候补机制的推出，也让闲置名额能高效匹配给真正有需求的人。这些措施，不是为了惩罚，而是为了重塑规则敬畏感，让预约回归 “承诺” 的本质。
灵隐飞来峰的 38 万爽约数字，是一次提醒，提醒着每一位游客：免费的文旅资源，是公共财富，不是个人可以随意挥霍的便利。预约的每一个名额，背后都是景区的服务投入，都是其他游客的游览机会。当我们点击预约按钮的那一刻，签下的不仅是一个入园资格，更是一份无形的诚信契约。唯有游客守诺、景区善管，这份文旅惠民的善意，才能真正抵达人心，让灵隐的禅意山水，成为每一个如约而至者的美好记忆。