初伏到了，北京就像下了火，一些似云非云、似雾非雾的灰气低低地浮在空中。马路上干巴巴地发着白光，处处干燥，处处烫手。我站在玉泉路北的道边上，等着网约车来。
从海淀的西四环到顺义的榆阳路，一个多小时的路程，开车的是一位女司机，她回头看了我一眼，问：“咱们是走机场高速还是京承高速？哦，也可以走京密路。”
“随您，您喜欢走哪儿就走哪儿。”我说。
她一下子舒展起来，语气也显得愉悦。从右后排的方向望去，驾驶位上一张精致妆容的面孔，有一点儿疲惫，不妖艳的中年女子。
在很多次搭乘网约车的经历中，2024年6月的这一次我尤其难忘。一路上，她娓娓道来，诉说着她做网约车司机一年半的感受——39岁，被原单位“优化”，高中毕业，没有背景和过硬的社会关系，丈夫在邮局做投递员，每个月的工资是8000多。家里有两个孩子都上学，中年之后的职业选项，除了吉祥三宝（保安、保洁、保姆），就是铁人三项（外卖、快递、网约车），她的再就业，也没逃出这几类。
“原来我是特别爱喝水的，自打开上车，白天只敢喝一小瓶。”
“活儿不好干，每天出车不够12个小时，就挣不着钱。”
“原来啊，我可白净了，看着就三十出头，这一年开车晒的，老了不少，现在一看就四十多。”
“有一天早上，送完孩子上学，我回家取手机，坐沙发上就睡着了，一睡到10点多，那是今年睡得最香的一觉了。”
“你问女司机，唉，每个月那几天是最难受的，有一次几个单都连上了，我也舍不得不接，没时间去卫生间，过了中午车座上全是血，我坐在自己的血里，晚上回家刷啊刷啊，孩子他爸也帮我一块儿刷。”
旧金山·无人驾驶出租车
金门大桥往东的旧金山湾集中了美国大量的科技企业，是美国自动驾驶行业最重要的测试地区。2023年8月10日，在经过长达六个小时的听证之后，加州公用事业委员会正式批准Waymo和Cruise两家自动驾驶公司在旧金山全天候商业运营无人驾驶出租车。
2023年8月21日，Waymo和Cruise通过应用和邮件，告知用户开始正式运营。无人驾驶出租车只能在旧金山市区道路行驶，时速不能超过45英里（72公里）。车子长得和一般出租车不一样，五个传感器在车顶，中间一个大号的，周围四个小一些的，像转经筒一直在转。
随后的两周，两家公司并未迎来预想的大量下载，Cruise的应用下载为14.6万，Waymo的下载为51.3万（包含之前在凤凰城的用户），却迎来了大量在旧金山市政府外举牌抗议无人驾驶出租车运营的市民。